VR 사진

“VR 사진”으로 본 과학자의 서재

3인의 과학자가 소개하는
나만의 공간,나의서재,책에 대한 이야기

VR 이미지를 통해
3인의 서재의 직접 들어가보았다.

이정원 연구원은 전기공학과 인공지능을 전공한 전형적인 ‘공돌이’다. 대학생 때는 보통의 공대생처럼 책을 좋아하지 않았고, 재즈, 락, 힙합 음악에 빠져있었다. 이 연구원이 독서에 매료되기 시작한 건 15년 전 대전에 정착해 독서 모임을 시작하고부터다. 지금은 이 독서 모임의 운영을 맡고 있을 뿐 아니라 한국전자통신연구원 내 ‘ETRI 독서클럽’ 회원으로 활동하고 있으며 2019년 11월부터는 서울의 독서 클럽인 트레바리의 클럽장을 맡아 ‘내 인생의 조각 모음’이라는 모임을 이끌고 있다. 거실 한 면을 통째로 차지하고 있는 서재 앞 테이블에 앉아 이 연구원과 책과 서재에 관해 이야기를 나눴다.

Q1
간단한 자기소개 부탁한다
한국전자통신연구원에서 인공지능을 연구한다. 취재 요청이 왔을 때 재밌는 기획이라고 생각했고, 한 번쯤 책을 소개하는 인터뷰를 해보고 싶었기 때문에 반가웠다. 거실 서재를 비롯해 올해 무지개색으로 책을 배열해 만든 ‘무지개 책장’을 소개할 수 있어서 좋은 추억과 기념이 될 것 같다.
Q2

서재를 소개해달라
거실 서재와 무지개 책장을 비롯해 방 안팎과 베란다에도 책장이 있다. 거실 서재에 대한 로망이 있어서 이 집에 이사 오면서 만들었다. 집에 들어서면 서재가 먼저 눈에 들어오다 보니 인테리어적인 역할도 중요하게 생각하는 편이다. 좋아하는 책이 예뻐 보였으면 하는데, 책 위에 공간이 있으면 보기 싫고 앞 공간이 있으면 물건을 올려두게 되지 않나. 거실 서재의 경우 서재 칸을 책 판형에 맞게 직접 짰다. 무지개 책장은 컬러링에 일가견 있는 아내의 지도 아래 책을 색별로 모아 그라데이션이 되도록 배열해 만들었다.
권 수는 직접 세보진 않았다. 가끔 아이들이 재미 삼아 세곤 하는데 대략 2000권 정도 있는 것 같다. 꽂을 데가 없어 400권 정도 버려서 이 정도다. 책을 안 산지도 꽤 됐다. 요즘 책값도 비싸졌지만, 책을 위한 공간이 더 비싼 셈이다.
Q3

언제부터 책을 좋아했나
학생 때까지 책을 많이 좋아하는 편이 아니었다. 대전에 내려와 ‘백북스’라는 독서 모임에 갔는데 ‘생명 최초의 30억 년’이라는 책으로 토론하고 있었다. 책을 가지고 이렇게까지 열심히, 진지하게 공부하는 사람들이 있는 걸 보고 문화 충격을 받았다. 그전까지 30억 년이란 시간을 상상해본 적조차 없었고, 그 시간 동안 발생한 생명의 역사에는 더더욱 관심 없었다. 내가 너무 모르는 세계가 있다는 사실에 충격받아서 공부해야겠다고 마음먹었고 본격적으로 책을 읽기 시작했다.
Q4

주로 어떤 책을 읽나
시기마다 천차만별이다. 뭔가에 꽂혀있을 때 그것과 관련된 책을 모으기 때문에 다양한 장르를 읽는다. 거실 서재를 보면 위에는 천문학, 물리학, 생물학, 진화, 신경과학 분야이고, 밑에는 심리학 중에서도 행복에 관한 책, 그 밖에 수학, 음악, 철학, 역사, 문화유적답사, 미술에 관한 책도 있다. 요즘에는 과학사나 과학철학 관련 책을 읽고 있다.
‘이런 책을 읽으면 연구에 도움이 되냐’는 질문을 자주 받는다. 뇌과학에 관심이 많아 예술과 신경과학을 융합하는 책을 읽고 강의도 하지만, 독일 화학자 아우구스트 케쿨레가 꿈에서 영감을 받아 벤젠 고리를 발견한 것처럼 책에서 ‘영감’을 받는 것 같지는 않다. 오히려 사람들과 어울리거나 속마음을 파악하고 동기부여 하는 방법처럼 연구 프로세스에 필요한 점을 배운다.
예컨대 심리학 관련 책을 보며 어떤 사람이 하는 행동이 불가피한 것이었는지, 할 수 있지만 여러 선택지 중에 고른 결과인지 파악하는 법을 배운다. 내가 만나는 사람은 한정적이고 궁금한 점을 속속들이 물어볼 수도 없으니 과학에서 찾을 수밖에 없다.
‘연애를 책으로 배웠어요’라는 말이 퍼진 걸 보면 책으로 배운 지식이 웃음거리가 되는데 배울 수만 있다면 온갖 방법을 동원해야 한다. 내가 경험하지 못했던 것들, 책에서 필요한 정보를 얻고 내 방식대로 적용해보는 걸 좋아한다. 책은 실용적으로 읽는 편이다.
Q5

책을 읽을 때
자기만의 철칙이 있다면
일상을 기록할 때나 책을 읽을 때나 ‘밀도’를 높이는 일을 즐긴다. 책에 담긴 정보 중 내게 필요하거나 공감되는 정보를 골라 몇 개의 목록으로 만들어 부피를 줄이면 두꺼운 책도 30분이면 내용을 쉽게 떠올릴 수 있다. 이 때문에 펜으로 줄을 치며 읽는다. 지금까지 읽은 책을 보면 전부 똑같은 펜으로 줄이 그어져 있다. 줄을 안 치면 불안하다.
또 하나는 한 주제에 관한 여러 책을 읽는 거다. 근거가 충분해야 설득되는 편이라 어떤 주제에 대해 평가가 좋은 책을 한꺼번에 사서 여러 관점을 살펴본다.
Q6

자녀가 책을 왜 읽어야 하냐고
묻는다면
아직 자신이 없어서 설득하지 않고 있다. 책 이외에도 지식을 전달하는 좋은 수단이 많이 생겼기 때문이다. 분명 책만이 가지는 깊이가 있어서 뭔가를 깊이 공부하고 싶을 때 책을 읽으면 효과가 있는 것 같다.
보통 책 한 권을 3시간, 긴 책은 6시간이면 읽는다. 보통 30년 정도 고민한 지식이 담긴 책이 굉장히 많은데 그 지식을 흡수할 수 있는 시간은 짧은 편이다. 이렇게 정보의 밀도가 높기 때문에 가볍게 읽거나, 하나하나 따져가며 볼 수도 있어 내 마음대로 속도를 조절할 수 있다. 뭔가 깊이 공부하고 싶으면 책을 읽는 게 효과적인 것 같다.
Q7

앞으로의 계획은
거창한 꿈이나 계획이 없다. 재밌는 게 많고 그때그때 할 일도, 찾는 사람도 너무 많다. 지금은 그것만 해도 즐거운 상황이라 나중은 잘 모르겠다. 개인적으로 하고 싶은 거는 좋아하는 카드 게임(마이티)을 연구하고 보급하는 일을 하고 싶다.
Q8

내게 가장 많은
영향을 준 책
고민이 많이 되는데 ‘시간을 정복한 남자 류비셰프’를 꼽겠다. 잘 쓴 책과 내게 영향을 준 책은 다르다. 잘 쓴 책은 읽는 시간 동안 영향을 주지만, 영향을 주는 책은 행동을 바꾼다. 이 책은 의미 있는 일을 기록하고 정리하는 습관을 만들어 준 책이다. 러시아 물리학자인 류비셰프는 과학에서 위대한 업적을 남기진 않았지만, 적어도 자기가 예술과 문학을 비롯해 자기가 좋아하는 일을 풍부하게 하는 위대한 삶을 살았다. 비결은 56년 동안 자기가 쓴 시간을 기록했기 때문이다. 나도 10년째 매일 겪은 의미 있는 경험 10~15개를 목록으로 정리한다. 이 목록을 1년 치 모아보면 많지 않지만, 적어도 내가 기억하는 것보다 많고 나 스스로 몰랐던 사실을 알게 된다. 긴 시간을 돌아보면 짧게 느껴지지만, 이 목록을 보면 내 인생을 풍요롭게 회상할 수 있도록 해준다. 헛살지 않았다는 생각이 들어 가끔 드는 허망한 마음을 위로가 된다. 이 책은 10년 동안 지속한 습관을 만들어준 책이다.


고등과학원 원장실에 들어서자 최재경 고등과학원장은 ‘서재는 다른 곳에 있다’며 윗층으로 안내했다. 최 원장의 연구실에 들어서자 오른쪽으로 빼곡한 수학 전공 서적이 보였다. 반대편 작은 책장에는 다양한 외국 문학 작품이 있었고, 여기저기 세워진 액자에는 도형과 시를 결합한 듯한 작품이 보였다. 최 원장에게 서재가 있는 연구실이 어떤 의미냐고 묻자 대학교 시절 자주 갔던 독특한 분위기의 다방과 비유하며 이야기를 시작했다.

Q1

자기소개 부탁한다
작년까지 고등과학원 수학부 교수로 재직하다가 은퇴하고 올해 고등과학원 원장으로 부임했다. 은퇴 후에도 계속 수학을 연구하고 있고, 원장 퇴임 후에도 계속 연구하며 논문을 쓰고 싶다. 내 서재를 다른 사람이 보면 어떤 느낌일지 궁금하다.
Q2

서재는
어떤 공간이라고 생각했나
보통 수학자의 연구실처럼 대부분이 수학 전공책이어서 서재라는 공간에 큰 감흥은 없없다. 하지만 확실히 느껴지는 분위기는 있다. 대학교 때 ‘숲속의 빈 터’라는 다방을 자주 갔었는데, 조용한 숲속에 있는 나만의 아지트에 가는 듯한 분위기가 좋았다. 서재도 그런 곳이고 이 공간도 그런 느낌을 준다.
Q3

서재에 어떤 책들이 있나
내게 책은 커피나 와인 같다. 내가 수많은 종류의 커피와 와인 중 에스프레소와 레드와인을 좋아하는 것처럼 수많은 책을 다 읽진 않지만, 좋아하는 분야면 많이 본다. 감동을 주는 스토리를 좋아하기 때문에 프란츠 카프카와 제임스 조이스가 쓴 소설, 셰익스피어의 시집 소네트 같은 문학 작품이 많다.
Q4

홈페이지에
직접 지은 소설이 있던데
사실 고등학교 때 꿈이 소설가였고, 고2 때까지 문과였다. 학교 도서관에서 아인슈타인 전기나 황순원 단편 소설집을 즐겨 읽으며 소설가의 꿈을 키웠었다. 그런데 어느 날 한 작가가 내가 상상할 수 없는 시각으로 쓴 서평을 보고 재능이 없다고 생각했다. 그리고 고3 때 이과로 바꿔 수학을 전공하게 됐다.
수학과에 진학해서도 책을 꾸준히 읽었고, 수학과 함께 문학도 하고 싶다고 생각했다. 실제로 수학을 소재로 한 단편 소설과 장편 소설을 지어 홈페이지에 올려놓았다. 내 책상에 올려진 얇은 책도 내가 지은 ‘디도의 딸’이란 소설이다. 종종 시도 쓰는데 과거 한 수학 문제를 오랫동안 풀지 못해 좌절했던 순간에 시를 한 편 쓰고 마음을 추스르곤 했다.
Q5

책에 얽힌 추억이 있다면
제임스 조이스의 단편 소설을 애러비(araby)를 너무 재밌게 읽어서 오디오북을 사서 수없이 듣고 암송했다. 처음 암송했던 때가 25년 전 같은데 그때부터 매주 암송하면서 기억하려고 애쓰고 있다. 지금도 15분에 걸쳐 암송할 수 있다. 요즘 5살 된 손녀에게 화상으로 만나 책을 읽어주는데 언젠가 애러비를 암송해 주고 싶다.
Q6

앞으로의 계획은
새로운 소설을 쓸 계획이다. 아이디어는 있는데 구상만 해둔 상태다. 주말에 해외 매체인 뉴욕타임즈나 더뉴요커에 나오는 책 비평이나 작가들의 인터뷰를 읽고 있다. 책을 읽는 것과 다르게 새로운 관점이나 아이디어를 얻을 수 있다.
소설 거리가 될 만한 것들도 찾고 있는데 수학자이다보니 수학 관련 소재가 많다. 구상 중인 소설도 수학과 관련된 내용이다.
Q7

내게 가장 많은
영향을 준 책
독일 소설가 프란츠 카프카가 쓴 소설과 아일랜드 소설가 제임스 조이스의 단편집 더블리너스를 추천하고 싶다. 더블리너스가 스토리로 감동을 준다면 프란츠 카프카는 파격적이라서 추천한다. 프란츠 카프카가 쓴 단편소설 '변신'을 예로 들면 평범한 가정에 살던 주인공이 어느날 잠에서 깨자 벌레가 돼있다. 어떤 저항도 하지 못한채 도망다니고 피해다니는 주인공을 통해 '소외'라는 주제를 표현한다. 이렇게 소설에서 다루기엔 다소 독특한 소재를 거리낌 없이 쓰는 걸 보면 '저렇게 써도 되는구나'라는 용기를 받는다.
더블리너스는 작가의 고향인 아릴랜드 더블린에 사는 사람들의 이야기를 그린 단편 소설 모음집이다. 한 소년이 친구의 여자 형제를 좋아했으나 선물을 사지 못한 이야기, 하숙집 주인이 딸을 멀리 시집을 보내는 이야기처럼 간결하고 사소한 이야기를 아름답게 그렸다.

차선신 교수 연구실에 들어서자 왼쪽에 놓인 서재와 함께 운동기구, 장난감, 단백질 구조 모형, 프로젝터가 눈에 들어왔다. 흔히 ‘과학자’ 하면 떠오르는 실험실 풍의 차가운 분위기가 아닌 편안한 휴식처 같은 느낌이 들었다. 서재에도 영어로 쓰인 전공 서적보다 교양서적이 많았고, 좀 전까지 책을 읽은 듯 책상 가운데 책갈피가 꽂힌 책이 놓여있었다. 차 교수는 ‘우연에 관한 책이 많다’는 말로 서재에 관해 이야기했다.

Q1

자기소개와 소감을 부탁한다
단백질의 구조와 기능을 연구하는 생화학자다. 현재 이화여대 화학·나노과학과에서 연구하며 학생들을 가르치고 있다. 내 연구실은 서재의 역할뿐 아니라 대학원생과 동료 과학자들과의 연구 미팅, 음악 감상, 낮잠을 포함한 휴식이 이루어지는 공간이다. 일상의 공간을 다른 사람에게 공개한다고 생각하니 설레기도 하고 멋쩍기도 하다.
Q2

서재에 어떤 장르의 책이 있나
나에게 책은 ‘의지가 되고 자극을 주는 것’이다. 연구하다 보면 가끔 정신적으로 지칠 때가 있다. 그럴 때 책을 읽고 힘을 얻은 경험이 많다. ‘이렇게 살아도 괜찮구나’ 혹은 ‘이러고 있을 때가 아니다’ 같이 책이 그때그때 필요한 메시지를 준다.
교양 과학서적과 과학자들의 평전 그리고 흔들리는 마음을 잡아 줄 수 있는 책들이 있다. 심지가 굳은 사람이 아니어서 그런지 심리적으로 흔들릴 때가 종종 있다. 이럴 때 제자리로 돌아가게 해주는 내용이 담긴 책들을 좋아한다. 이런 책들이 거창한 깨달음을 알려주는 것은 아니다. 성실, 끈기, 의지, 배려, 소통, 삶의 우연성처럼 삶의 기본이 되는 원칙들을 되새기도록 해주는 역할이다.
예를 들어 건축가인 안도 다다오의 자서전을 읽고 너무 멀리 보지 말고 한 발짝 앞만 보고 최선을 다해 살아야겠다는 생각을 했다.
Q3

연구에도 도움이 되나
물론 책으로부터 정서적 도움뿐만 아니라 지적 자극도 많이 받는다. 새로운 것을 알게 될 때 뭔가 비밀을 알게 된 것 같은 신비로움과 흥분을 경험한다. 교양 과학서적과 과학자 평전은 연구에 큰 도움이 된다. 내 전공이 아닌 다른 분야에 관한 지식을 얻을 수 있고, 과거 과학자들의 삶과 사고방식을 보면 그들도 똑같은 사람이고 많은 연구가 우연에 의해 이뤄졌다는 사실을 알게 된다. 이런 사실들이 연구의 활력을 복 돋아 주고 아이디어를 준다.
Q4

책을 읽을 때 습관이 있다면
제목이나 책 소개를 보고 마음에 들면 어떤 책이든 읽는 편이다. 또 여러 권을 동시에 읽다가 지겨우면 다른 책을 보는 식이다. 한 권의 책을 여러 번 읽기도 한다. ‘한순간 바람이 되어라’ 라는 책은 이틀 만에 세 권을 다 읽었는데 읽는 동안 마치 내가 100미터 달리기를 하는 것 같았다. 현재는 ‘인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들’, ‘모기’, ‘두려움 없는 조직’, ‘우리의 불행은 당연하지 않습니다’, ‘도쿄대 교수가 제자들에게 주는 쓴소리’라는 책을 돌려가며 읽고 있다.
Q5

독서는 내게 휴식이다
vs 자기 계발을 위한 일이다
둘 모두에 손을 들어주고 싶다. 순수하게 휴식을 위해 읽고 싶은 순간이 있고, 지적 충만함을 위해 읽고 싶은 순간이 있다
Q6

자녀에게
어떻게 독서를 권할 것인가
독서가 필요한 이유를 말해주기보다 재미있는 책을 소개하고 싶다. 이유가 있고 목적이 있어서 읽는 것이 아니라 재미있는 책이 있으면 읽을 거라고 생각한다. 내가 대학원생이던 시절 학교 근처의 ‘효자 시장’에 ‘깨비 책방’이 있었다. 박사 학위 받을 때쯤 책방 사장님이 내가 만화책 500권을 대여해 읽었다고 말했다. 만화책을 잔뜩 빌려서 주말 내내 읽었던 그 즐거움을 말로 표현하기 힘들다. 내 경우 초등학교 때부터 재미로 만화책을 읽던 습관이 현재의 독서 습관으로 이어졌다.
Q7

내게 가장 많은
영향을 준 책
내 인생을 바꾼 책을 한 권 꼽으라면 학부생 때 읽은 책은 홍세화 선생님의 ‘나는 빠리의 택시 운전사’를 고르고 싶다. 지금은 우리 사회가 많이 발전해서 이 책의 여파가 그때처럼 크지 않을 수도 있지만, 처음 이 책을 읽었을 때는 충격 그 자체였다. ‘우리가 이렇게 살지 않아도 되는구나’, ‘다른 사회를 만들면 되겠구나’라는 생각을 들게 해준 책이다.